(Dia dipanggil) BABEH, menjadi Aku akan dipanggil Babeh..

Kira-kira 3 atau 4 hari atau seminggu lagi, aku akan menjadi ayah dari anakku sendiri, darah dagingku sendiri.. Ayah.. Kata ayah selalu terbayang di kepala, “Ayah = Bapak = laki-laki yang akan bertanggungjawab atas segala yang terjadi di rumahtangganya, apapun itu..!!”

Yup kata itu benar-benar aku ingat dikepala ini, kata-kata yang 2 minggu lalu babeh omongkan kepadaku.. Dulu aku anak, sebentar lagi mau jadi ayah.. Begitu banyak sengatan listrik yang mengalir di tubuh ini, menanti kedatangan putriku yang paling cantik lahir di dunia..

Babeh, Pria berumur 56 itu sudah terlihat lusu, capek.. garis-garis kegantengannya sudah mulai pudar… hah, begitu aku mencintainya.. saat rambut ubannya dibasahi dengan air wudhu membuat warna kelabunya bersinar… Dan dia berkata, “Seng dadi Imam Mas Anto opo Babeh..??”, “Babeh aja deh.. Anto lagi mau jadi makmum beh..!!!”jawabku, ”Yo Wes.. panggil ibumu, karo mbakyu mu..!!!”balasnya dengan tegas

Begitu lembut dan gagahnya dia mengumandangkan ayat demi ayat.. dan dengan jantannya dia mencium pipi ibuku, dan pipi kedua anaknya diakhir doa selesai sholat.. Hah, aku jadi teringat kejadian berpuluh-puluh tahun yang lalu...

[ Anto kelas 5, di saat liburan kenaikan ke kelas 6 Al – Azhar Jaka Permai ]
”Mas, besok ikut bapak yuk, ke rumahnya oom Anjar.. sekarang mas anto tidur aja dulu..!!!” babeh berkata kepadaku.. ”Mau ngapain beh, siapa tuh oom Anjar.. males ah, aku mau main SEGA dulu.. belum ngantuk..!!!”jawabku dengan malasnya.. ”Udah mas anto sekarang tidur aja, main SEGA diterusin besok aja ya..!!!”balas babeh..

Entah karena apa, akhirnya aku tertidur juga.. Besok paginya.. aku ingat betul jam 5 pagi, babeh membangunkan aku.. ”Le.. Bangun le.. Ayo Sholat Shubuh dulu..!!!, dan aku bangun, sholat bersama, setelah itu babeh langsung mengajak ke rumahnya Oom Anjar..

[ Di rumah Oom Anjar ]
”Mas.. kenalin ini oom Anjar, oom Anjar jagoan loh.. kamu tau nggak pekerjaannya apa.. Dokter Sunatt..!!!”, ”Apa dokter Sunat behhh...!!!”, ”Iya.. dokter sunattt, kalo disunat oom Anjar gak sakit loh..!!”, kata babeh dengan senyum, ”emang siapa yang mau disunat behh.. anto gak mau ah.. kata temen aku sakit banget.. ntar keluar banyak darahhh.. dan sakitnya sampe dua minggu.. ntar gak bisa ngencing.. si Ronald aja gitu beh..!!! kataku mulai panik

”Yang mau disunat mas Anto.. kan mas Anto laki-laki.. kalo laki-laki wajib disunat.. mas anto tau kan artinya ”WAJIB”.. (kepalaku mengganguk) sakitnya sebentar kok, nanti kalo sakit mas anto berdoa aja sama Allah supaya sakitnya diilangin.. bacaannya Allahuakbar ya..!!!”kata babeh dengan sabar sambil merangkulku..

”Emang... emang.. aku mau disunat KAPAN beh..??” kataku dengan terbata-bata ”SEKARANG...!!!”katanya dengan mantap.. ”WAHHH.. AKU GAK MAU AHH...!!!!” aku pun lariii menuju mobil, tapi langsung dikejar babeh.. dan aku digendongnya.. ”Kok mas Anto lari.. nggak sakit kok.. nanti babeh temenin.. mas anto kan kuat, katanya udah punya pacar, masa belum disunat sih.. malu donk...!!! inget aja, kalo sakit baca apa.. (Allahhuakbar sahutku dengan suara kecil)...”

[ Ritual Pemotongan ’anu’ ku ]
Celanaku pun dibuka, dan akupun digendong babeh ke kasur dokter oom Anjar.. ”Bulunya mau dipotong gakk..??” kata oom Anjar sambil ketawa (agak malu juga sih..!!! hihiiii).. ”Habisi..!!!” kata babeh dengan ketawa.. (dan akupun senyum kecut, maklum bulu pertama)

Suntikan pertama, menembus ’anu’ kecilku dari kiri.. ahhhh... sakitnya seperti digigit semut, tapi lebih sakittt... sakitt... suntikan kedua dari arah kanan.. air mata pun mulai menetes menahan sakit.. suntikan ketiga, akhirnya jarum kecil itu menembus ’anu’ku dari atas.. dengan sabar Babeh mengusap rambutku dan membisikkan, ”Allahuakbar.. nggak sakit kan.. ini baru anak bapak.. jagoan...!!!” tiba-tiba oom Anjar berkata, ”Mas.. Iki arep disisakno opo ora..???” (apanya yang disisain oom), ”Apik e piye..??” kata babeh.. belum selesai oom anjar menjawab.. Kress.. ahhhh... begitu bunyi gunting memotong kulit ’anu’ ku.. aduhhhh.. ahhh.. sakitnya makin parahhh.. darah merah pun mulai keluar seperti air bah.. dan dengan lincah oom Anjar melakukan sesuatu pada ’anu’ku.. Hah..hah.. napasku naik turun, menunggu.. entah apa lagi yang akan oom Anjar lakukan pada ’anu’ ku..

Oom Anjar bilang, ”Modele opo mas.. (model.. model apaan..???)..???”, ”sing apik lah..!!! (sing apik.. sing apik.. sakit tau...!!!) oom Anjar mulai ’menjahit’ anuku dengan lincah.. ahhh.. air mata sudah menjadi banjir dipipiku.. dan “wueees.. wuess.. wuess rampung cah bagus.. piye sakit opo ora…!!!”kata oom anjar kepadaku.. (aku hanya terdiam dan benggong.. melihat bentuk ‘anu’ku yang sudah tidak karuan.. mencong sana-sini.. banyak benang melintang di kepala ’anu’ku (kayak benang jahit ibu, dalam hatiku) dan darah diselangkanganku...)

Aku pun tertidur di mobil.. dan tiba-tiba mbak Yani sudah ada disebelahku mengipasi ’anu’ku (kayak sate aja dikipasin), ”Dendut.. gak sakit kan..?? ntar mbak Yani beliin kaset SEGA yang baru deh..!!!”kata mbak Yani mencium jidatku..

Dan babeh masuk ke kamarku, ”Eeee... jagoan bapak udah bangun.. makan dulu yuk.. ayo coba bangun pelan-pelan aja..!!!”, aduh.. aku berusaha bangun dengan hati-hati, takut ’anu’ku kesenggol baju.. tapi.. TAPI.. tapi.. kok ’anu’ku gak kerasa.. mati rasa.. masih ada gak sih tenggokku ke ’anu’ amburadulku.. Pyuhhh.. masih ada.. aminnn.. yah, walaupun bentuknya kayak sosis yang kematengan dibakar...

”Nggak sakitkan..!!! nah, sekarang mas Anto udah jadi laki-laki dewasa.. nanti kalo mas Anto punya anak laki-laki, harus disunat juga ya..!!” kata babeh sambil menyuapiku..

[ Depan komputer, di ruang perpus Rumah, sambil memandangi ’anu’ku yang sekarang ]
Hah.. nggak kerasa.. ternyata pria idolaku, sahabat baikku, temen ’omelan’ ibu gara-gara nge-rokok bareng di rumah (”bapak sama anaknya.. ngerokok terus..!!!” suatu hari ibu marah), expert wanita di rumah (”mas.. jangan pernah kamu nyakitin perempuan yo mas.. perempuan itu kayak kaca, yen wuess pecah susah lo dirapiin lagi..!!!” suatu contoh perkataan bijaknya), montir dan ahli botani yang canggih (Mbak Yani : ”Beh, kok AC kamarku gak dingin ya... tolong benerin donk.. panas nih beh..!!!”, Ibu : ”Beh, iki piye sih.. kok Hair Dryerku tiba-tiba mati..??”, Anto : ”Beh, jemput donk, mobilku tiba-tiba mogok nih, sekarang aku lagi ada di bengkel langganan..!!!, Mbok (pembantu) : ”Pak, niki pohon anggrek e mati..!!!”), dokter yang T.O.P.B.G.T (”wah.. ini kamu kena ini-ini nih.. bapak tau..!!!”), temen bicara SEX yang OK (”mas, jangan kebanyakan nonton film BIRU ah.. nanti jadi gak suprise lagi loh..!!”), superhero tulang kawat otot besi dah (”sini.. sini.. ndok.. biar bapak yang ngangkat..!!!)

Sekarang dia sudah pensiun.. Babehku sudah tua.. tapi tenang beh.. Anakmu akan meneruskan semua cita-citamu.. dan cucu-mu akan selalu memujamu, karena telah berhasil dengan sekuat tenagamu mendidik ayahnya dan yang pasti ”I LOVE YOU SO MUCH BABEH..!!!”

Tapi pernah suatu hari babeh tanya, ”Kok.. aku dipanggil Babeh sih..!!! Bukan Bapak, Papa atau Ayah..???” serempak orang dirumah bilang, ”Ya.. karena Babeh T.O.P.B.G.T...!!!”